1997年的貌合《东周列国志.战国篇》是一部优秀的历史正剧，以恢宏的神离气势，再现从三家分晋到秦始皇一统山河的解读评的时代变二百多年中，诸子百家纵横捭阖、析东战国七雄逐鹿中原的周列战国浩瀚场面。
▲评分者寥寥，国志革想来都是篇中历史剧狂人才来
这也是一部颇具争议的电视剧，有人说他客观真实，貌合有人则认为不知所云。神离当年的解读评的时代变观众缘并不太好，此后二十余年笔者貌似未见过重播，析东甚至连拷贝件都未能好好保存，周列战国那粗糙发黄的国志革画面令笔者想起了VCD年代的抓狂。
虽然仅仅过去二十余年，篇中却被冠以“上世纪末”的貌合产物，平添了几分沧桑感。
如果要选一本历史扫盲读物的话，《东周列国志》绝对冠绝所有。
《东周列国志》取材于《战国策》、《左传》、《国语》和《史记》四本史书，真实还原了历史的原有脉络。“明线暗线——双环连套”的小说常用手法将五百年沧桑安排的妥妥帖帖，毫无史书或者纪录片的冗长乏味，人物有血有肉，故事跌宕起伏，是一部结构完整的历史演义。
▲他也是《警世恒言》的作者
小说删去了参考文献中“伍子胥临潼举鼎”等荒诞不经的情节，没有以一敌万的李元霸，也没有智欺天下的诸葛亮，虽然追加了一些怪力乱神的片段，却能控制在挑起悬念的范畴。
至于许多来自作者脑补的情节，却十分合情合理，并没有跳脱剧情。
不同于史家“隐而不言”的“春秋笔法”，这部“通俗”演义将那暗礁一样的文字弄得水落石出，大家一看便心知眼明，种种是非善恶，忠奸智愚，毕露于光天化日之下。
总而言之，这是一本无限接近历史的小说。
这部今天看来的“经典”是1995年《三国演义》大火之后的“趁热打铁”之作，但央视显然高估了观众的素质，绝大多数既没读过小说，更奢谈史册；相比《三国》单纯的“刘备正义”和“忠于主公”，春秋战国时代的“国民性”更加不是历史小白们所能理解。
如果我是导演，一定会推掉这份苦差。
首先在于篇幅。用32集电视剧来还原一个伟大的时代显然是远远不够的。从“三家分晋”跨越到“秦始皇统一”两百多年的历史，战国七雄，纵横之术，兵家较量，沙场争锋和变法图强，这些一个都不能少，11个章节平均下来也就一部电影的长度，放到当下每章都能弄出百八十集来。
▲《春秋篇》评分高出一个档次，观众也多不少
第二在于剧情。《战国篇》在当时的评价并不高，时至今日也比《春秋篇》少了整整一个豆瓣分，这是“神剧”和“良心剧”的区别了，当年甚至被挪到了中央二台首播（也是末播）。
大概《春秋篇》的珠玉在前，观众都深陷上一个时代的古意盎然和谦谦君子而不可自拔，以至于对战国的尔虞我诈和明火执仗不太适应。
第三在于解读。比如刺客到底是“以武犯禁”的不稳定分子，还是“一诺千金”的豪侠，全然在乎导演和编剧对于历史的理解。
而所谓的解读并无定论，因而总会有不买账的观众。
《战国篇》相对于历史和小说，就如同一块五成熟的牛排。
对于剧组而言，较之《春秋篇》的变化和创新在哪里，这是个大问题。
春秋的是非错对有孔子的《春秋》做了定论，而史册上的战国则是一个胜者为王的时代，没有正统、只有阵营，没有仁义道德，只有成王败寇，故而法家和纵横家大行其道，儒道墨则暂时敬陪末座。
▲剧集中的赵无恤，开启了释放奴隶的先河，但这只是脑补而非史实
于小说而言，五百年乱世的传奇一气呵成，这样的时代和人物跨度导致主题只能是对于古今兴亡的凭吊，于细节处则是对于战争和权谋的特写而已，并无贯穿始终的精神线索。
春秋和战国的变化，用今天的眼光来看更多在于社会制度的变迁，这是从奴隶制向封建制度的转变，生产力的发展带来生产关系的深刻变革的五百年。包括了国家形态、军事制度、官僚制度和宗法制度等上层建筑的深刻变革。
然而在古人看来并非如此，他们坚定的认为春秋是尚有三代遗风的“礼崩乐坏”，战国则是“皆为利来”的大争之世。
▲和鼎和颤巍巍的周天子，反映出王室的再次衰微
不管如何，这都是一个渐进的过程，“三家分晋”的确是一个明显的分水岭，但人心、认识的变化则却非是一蹴而就的。电视剧中不可避免要出现对于变迁的解读，因而必然出现与古人的价值观的冲突，进而演变成对历史本来面目的冲击。
这种尴尬很难描述，笔者认为与历史的若即若离，与小说的貌合神离。
剧集对战国的解读则更偏向于历史，而非小说。
想来导演是想拍一部超越《春秋篇》和《三国演义》的大作的，相对于前二者的一板一眼，后续必然有所“突破”方能实现弯道超车。
▲《春秋篇》剧照：长勺之战
▲《战国篇》剧照：战场
可以看到，《战国篇》的道具制作堪称考究，但战争场面则是在是太差，往往用字幕和旁白代替，令观众觉得被糊弄了。剧集明显关注人物性格的刻画，真正的大场面几乎不见，大概跟TVB的吝啬有一比。
▲服装和道具很专业
《战国篇》专注于细枝末节的人物刻画和社会背景的描述，试图用剧集来解读小说和史书之外后世对于战国乱世的结论，用今人的思维来理解过去，这其实陷入了舍本逐末和似是而非的怪圈。
将变革体现在三家分晋和商鞅变法，于真实历史并无二致，角度却截然不同。
以第一章《死士豫让》为例，故事的背景是三家分晋，编剧刻意解读为一种奴隶制和封建制的冲突，智伯代表了残忍守旧的旧贵族，赵襄子则由贱婢所生，后来成长为新兴地主阶级的代表，豫让则作为时代的见证者卷入了这场冲突。
▲剧照：三家分晋
豫让先为范氏家臣，后与智伯成为知己，然二者并非从属关系，这些脑补的情节大体上并不突兀。然而在智伯死后，豫让和赵无恤的对决则被演绎成“王者之剑”和“死士之剑”的对决，豫让有数次机会可以击杀赵无恤，或因为民众阻拦，或因为不屑对方送死而搁浅，最后在“请衣而击之”的无奈之举后慷慨自杀。
因而给观众的感觉就是：杀了赵襄子会带来更大的乱世和百姓的灾难，故而不可杀，豫让貌似“心知肚明”并陷入了复仇和所以在会在纠结中屡失良机。
▲陷入疯狂的豫让一剑杀死了暗恋他的范氏大小姐仲娥，这很莫名其妙。
然而在史册的豫让并没有这么多顾虑，他是一个标准的“士”，太史公借豫让之口说出“士为知己者死”，是想体现出游侠群体“行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”的特质，缅怀古风，仅此而已。
▲初为范氏家臣，保护遗孤的豫让（脑补剧情）
史册中的豫让早已将性命托付给了引为“知己”的智伯，哪怕后者已是个死人。他因为赵襄子将智伯头颅制作成溺器而愤怒，不惜“漆身吞炭”而掩盖痕迹，在厕所和赤桥两次试图伏击赵襄子，却因为后者的警觉而功亏一篑。
“请衣而击之”之后的伏剑自杀与小说区别不大，但并非主动求死，而是力有不逮而已。
在笔者文章卑鄙的圣人，还是权利的门徒？简析《东周列国志》中的商鞅形象中，笔者曾经深刻论述过这个问题。
商於封邑未经年，五路分尸亦可怜。
惨刻从来凶报至，劝君熟读《省刑》篇。--《东周列国志》
太史公说商鞅“天资刻薄”，而小说的态度则体现在上面诗句里面，商鞅死后秦国百姓的欢欣鼓舞和六国的如释重负，想来除了秦孝公之外都得罪光了。
▲小说和正史里车裂的都是尸体，影视剧里却都要来一圈嘴炮
小说中的商鞅则是一个偏执几近疯魔的改革者，其事迹主要有斩首甘龙（史载为贬斥，后复出），砍了公子虔的左腿（史载为割鼻子），骗杀公子卬（史载为囚禁），送孟兰皋赴死、恋人被送入秦宫和眼睁睁看着养母当奴隶受苦（均无史载）。
年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”--《史记.李斯列传》
李斯口中的仓鼠和厕鼠大抵相当于高官厚禄和卑微小民的区别，前者趾高气扬，一言决人生死，后者畏畏缩缩，从无抬头挺胸的觉悟。
▲终点回到起点--车裂商鞅于曾经徙木立信的广场
大秦帝国的相邦们周而复始地重复着近乎雷同的剧本：游说--重用--建功立业--抛弃或杀死。自商君之后，张仪、范雎、吕不韦和李斯等才华横溢之士如同飞蛾扑火一般前赴后继，也如同跟随帝王去世的殉葬品一般被，那作为先驱者的张扬，我们还能说他是以身祭法的奋不顾身吗？
将品德刻意放大，这就背离了人物的本来面目。政治家向来不已个人好恶作为行为准则，商鞅改革后的秦国也许是他曾经最讨厌的模样，尤其在他还是个“厕鼠”的时候。
对比《春秋篇》，《战国篇》加入的是创作者的解读，这意味着观众不得已跟随他们的思路。到底是突出时代原本的人文特质还是新事物战胜旧事物的时代变革，这是一个问题。
例如，当“三家分晋”的背景被解读为生产关系的较量之时，豫让注定要有主角变成时代的见证者，他与赵襄子的对话无不体现了这一点。
“这是无恤的无形之剑，也是王者之剑：它以山河大地为剑体，以国人民心为剑刃，以顺应天意为剑道。”
“有形之剑，若不以我这无形之剑为依托，不过是一块废铁。”--赵无恤台词
▲被所有阶层所保护的赵襄子
赵无恤的历史形象虽然没有在小说中过多体现，但剧集的脑补是很有道理的，作为赵氏家族的宗主，他的确有义务不择手段地打击对手，心狠手辣方能立足乱世。
▲隐忍的赵襄子
但赵襄子的大量戏份毕竟冲淡了小说的主题，台词也拔高了他的初心和理想，剧集也错乱了时空。实际上，三家分晋就是群殴、反叛和分赃，至于地主阶级的兴起，那是魏桓子之子魏文侯的变法成果了。
同样，在商鞅篇中，对其形象的拔高则来源于对变法和改革的意识形态下社会集体认识，因而让这个卑鄙者成就大事业的故事中主人公形象变得高大。
秦孝公则被打扮得猥琐而现实，对于商鞅的利用和最后的遗诏诛杀都是为了反衬出商君的孤独，显然都解读得太多了。
但这种解读真正的观众并不买账，因为每个人都会有自己的解读，无需可以被强加。
哪怕有很多瑕疵，却并不妨碍《战国篇》成为经典。
《三国演义》和《春秋篇》其实是同一个导演，按照原著一五一十地拍下来一定可以成就“神剧”，因为评分者都是笔者这样的历史发烧友。至于观众的反映大可以仁者见仁智者见智，并非导演一定要去操心的问题。
但高分依旧掩盖不了的是曲高和寡的现状，优秀却没有市场，当观众们宁可含着奶头脑残追星时，自然理解不了古人真实的世界，甚至都不想尝试。
《战国篇》的稍逊一筹很大程度归功于当年创作者“创新”行为，或者说一次强行解读和演绎的失败，导致了非驴非马的视觉感官。
其实历史剧很难拍，专家看得细致，观众要求精彩，投资要求回报。如果没有明星、爱情、鬼畜和演绎，只有笔者这样的人才会如获至宝。
▲现在看来，夸张吗？
一年之后《还珠格格》热播，国产“古装历史偶像剧”正式登上舞台，再后来我们看到的都是动辄四五十集起步、号称“良心制作”的“历史大戏”。笔者已经不敢打开电视机了，那些如出一辙的华丽服饰与口语化的台词充分体现出“演戏”的本质，而非历史。
《春秋篇》留下的遗憾在于相对《三国演义》的剧情短促，《战国篇》则让史诗般历史变成了复杂的社会背景墙，开启了用当下理解过去的先河，不得不说这是一个遗憾。
▲这样的姜太公，您习惯吗？
如果瑕疵还可以接受的话，遗憾则不可弥补：时至今日，哪怕资金再充裕、道具再考究、明星再云集，却都无法重现历史的美好，那些刻意营造的“真实感”始终未能超越过去朴素的铁画银钩。
▲这样的“历史”，你真的喜欢吗？
当我们热衷于宫斗和言情化的历史时，是否忘记了古人那些最为美好的品质？当演员们带着精致的妆容和华丽的服饰在荧幕上谈情说爱时，这样的历史剧是否在误导民族对于历史的认知？当轻生重义的悲壮被解读为勉为其难的应酬时，我们还能唤醒民族对于过去的记忆吗？
《战国篇》的确差强人意，却没曾料想到会成为当下要去仰望的巅峰之作，作为观众或者创作者，是否都值得反思呢？
